¿Por qué mi madre da mas voces cuando habla por el móvil que cuando está en la cocina y me llama?

Las cañas vacías ya se alinean en la mesa. El sol ejerce una fuerza notable sobre los párpados. Vale, no queda más remedio. me desabrocho el primer botón del vaquero que, ahora que me fijo, tiene una mancha. Lo toco. Aceitillo… esto es culpa de las alitas. Siento haber comido tantas alitas que voy a echar a volar de un momento a otro. Me iría sin pagar, pero me desmayaría en el intento. Mozo, otra caña, anda. Me paso la mano por la frente. Resbala como mármol recién pulido. ¿Me ha escuchado el cabrón?

Es inevitable, cómo no me voy a acordar. Menudo polvo ayer. Dos años por lo menos sin mojar el churro. ¿Cuántos me quedan hasta el siguiente?

…

¿Voy al baño y me la casco?

- Oye, déja de tocarte el paquete desde el bolsillo, hijoputa. ¿Has visto aquel grupo de jacas?
- Eh… ¿las de la barra?
- Sí. Dios, la morena.
- Vamos.

Coño, cómo me sube la cerveza. No tenía que haberme levantado tan rápido. Qué ímpetu. ¿Les entro o no les entro? Qué coño, si de cerca son más feas. Esta noche, si eso. Ahora necesito descansar. Que les jodan a esas zorras, ahí, provocando. Guarras. Que sol hace.

En fin, ya que estoy a medio camino, voy al baño. Al de las tías, que me da morbo.

El texto que cito a continuación no es mío, es de un amigo, pero viene a raíz de una mini anécdota que pasó entre mi hermano y yo. En verdad, no tiene el mismo poder oralmente que textualmente (no se puede dar la entonación clave para el humor), pero procedo a plasmarlo aquí, primero, por el gesto de recreación de mi amigo, y segundo, porque son pequeños recuerdos que gusta recordar y que, por desgracia, ya había olvidado (he corregido unas pocas faltas ortográficas).

Me desperté por unos leves y constantes movimientos. Casi había perdido la noción del tiempo. Creí haberme levantado tarde pero, de repente, me habló una voz muy conocida pero no pude relacionarla con nadie que conociese.
- David, me voy a un concierto -dijo aquella sonora voz-.
- ¿Adónde? -respondí casi sin advertirlo, automáticamente.-
- A la Copera -prosiguió aquella voz que ya relacioné con alguien que conocía-.
-¿A la Copera?- repetí parafraseando a mi hermano, intentando recuperar mi memoria sobre ese lugar. Derrepente me dí cuenta que no era un lugar adecuado para Danie
- ¿¡A la Copera!?- Grité alarmado- ¡Foh!- dije desanimado recordando la perdida de mi compañero Gregorio en aquel lugar.
Caí rendido en la almohada. Después de una larga y parsimonosa pausa dije:
- De acuerdo, ¡pero ten cuidao con lo que haces, niño!

Empecé a correr. Tenía que llegar antes que él. ¡Ja! se le puso el semáforo en rojo. Ya puedo dejar de correr. He ganado. Veo que un anciano también quería ganarle. Pero llegaba tarde.Ya el semáforo se había puesto en verde. Así que decidió cruzar la carretera interponiéndose, para que él, osea, el autobus, parara, y así el anciano pudiera subirse.

Había muy poca gente. Aunque era normal, ese día, a esa hora… y ahora a hacer trasbordo. Qué suerte de nuevo, mi nuevo autobus está justo detrás. No he tenido que hacer esperas.

Iba ya a mitad de trayecto, sumergido en mi música, mirando desde el cristal, la ciudad nocturna, llena de luces variadas, y vacía de gente. Y de pronto, no sé cómo, había subido al autobús esa persona de la que tanto se habla pero nunca se sabe. Iba de sitio en sitio. Pronto llegaría al mío. Tuve que sacar mi bonobus y dárselo, lo pasó por una máquina y vió que todo estaba en orden. Y siguió haciendo su trabajo.

Así que existe el “picador de billetes”… ¡creí que era mentira! Aunque no se que hace comprobando un dia a una hora cuando no hay apenas pasajeros…

Para ver el arcoiris has de soportar la lluvia

- Flowklorikos

Esto es más por el recuerdo que tiene del suceso mi hermano que de mi recuerdo propio, ya que yo todavía no tenía gran uso de la razón -en verdad tampoco es tan diferente al uso actual-. Fue tal que así:

Pongamos dos y media de la tarde de un dia cualquiera entre semana. Toda la familia sentada en la mesa, comiendo. Padre, que viene agotado de trabajar. Madre, cansada de el quehacer cotidiano. Hermanos -no recuerdo- o estudiando o trabajando.

Yo, inocente personita comenzando el interminable camino hacia el conocimiento, con la mente rebosando de eso en que piensan los prepúberes.

Bajo este contexto tan cotidiano y aburrido, yo, persona que se movía -y sigo moviéndome, pero en aquella edad era más intesamente- por el afán de protagonismo quería amenizar la estancia de todos allí reunidos, quizás el único momento en que nos reuníamos a lo largo y ancho del día. ¿Cómo amenizarla? Hombre, los chistes de Groucho Marx nunca fallan, pero mi ignorancia hacia esta ilustre persona en aquellos momentos era total. Entre otras alternativas, elegí la más graciosa. “Sí, la más graciosa con diferencia”, imagino que pensaba.

Solté, supongamos, la cuchará que se hundió entre el puchero. Me levanté. Quedé de pié sobre la silla. Diendo la espalda a la mesa, doblé mínimamente las rodillas. Mi sonrisa pensando en el resultado cambió ha el apretar de dientes característico de cuando haces un esfuerzo. Así… (como decirlo literariamente… rayos y centellas, no sé) me tiré un peo de épicas proporciones. Una risa maquiavélica siguió a tan prodigioso acto. Un guantazo de procedencia desconocida llegó en gran brevedad. Y así es como un chavalín pasa de la risa al llanto inconmesurado.

De nuevo me ha vuelto a la memoria, mejor dicho, a la consciencia, porque en la memoria a seguido todos estos, ¿cinco? ¿seis años? O menos, yo que sé. Me cago en la puta.

Yo recibí como legado de mis hermanos mayores una serie de libros que ellos adquirieron a mi edad en sus tiempos. No eran unos libros cualesquiera. Eran libros-juego. Seguro que mucha gente los recuerda, y seguro que con mucho cariño. 

El caso es que jugué a los que llegaron a mis manos. Con más o menos trampa, yo era una criatura. Recuerdo uno, que es el único que sigue en mis estanterías, ya que los otros volvieron a sus verdaderos dueños, que no era como los demás, de un aventurero de capa y espada, no. Iba de detectives. Vamos, averiguar quién ha sido el asesino.

Joder, recuerdo que jugando, en una tirada a los dados (más los pocos puntos de suerte que tuviera tu personaje) te la jugabas a ver si un pedrusco te daba en el coco y te lo habría o por el contrario lo esquivavas con elegancia. Pues sí, ahí se me acabó el juego. Pero no se acabó mi instinto de curiosidad. Tuve que hacer como si nada y averiguar el puto asesino.

Decidí olvidar el nombre del asesino para así poder volver a rejugar el libro en otro momento en condiciones de honradez. Pues nada, ya te digo, un lustro ha podido pasar y todavía sigue en mi recuerdo. ¿Por qué me tengo que acordar de algo que quiero olvidar?

NOTA: Había pensado poner el nombre del asesino, pero qué estupidez, entonces si lo olvidara y leyera el blog mandaría el blog a la mismisima puta mierda (Mi profesor de lengua diria… “Miren una mente pensando”).

Aún recuerdo aquella exhaustiva investigación que hubimos realizado cuando hallamos aquel objeto que no sabíamos qué era. Lo primero, preguntábamos a gente, que por su mayor experiencia en la vida nos podrían ayudar, y lo peor es que mostraban interés, bien sea por demostrar sabiduría, bien sea por simple curiosidad; pero cuando ya veían el objeto, todos se negaban taxatívamente a revelarnos la función del objeto. Ni siquiera su nombre. Algunos lanzaban preguntas al aire, otros enseñaban una tímida sonrisa, pero nada daba pié a que nosotros, menos conocedores del mundo, pudiésemos averiguar qué era.

Y eso, a esa edad, es lo peor que te puede pasar. Ese afán de conocimiento y curiosidad que nos invadía venía acompañado. Venía acompañado a que nos lo tomábamos como un juego. 

Y entonces nos acercábamos. Algunos más valientes, o insensatos, querían tocarlo. Pero nos habían dicho que no lo tocásemos, y los más precavidos se encargaban de hacérselo recordar. Apreciábamos que parecía húmedo. Parecía un simple plástico. ¿Por qué no lo podíamos tocar? Nos íbamos, y cuando volvíamos, seguía allí. 

A lo largo de aquella mañana, un chaval del barrio que se juntaba poco con nosotros apareció. Decidimos hablarle del hallazgo, y con aires de alteza dijo que quizás nos podía ayudar. Ya desesperados, no perdíamos nada. Incluso si nos mentía, no nos daríamos cuenta, pero por lo menos ya habría acabado el quebradero. Y efectivamente, afirmó que sabía lo que era. 

Más tarde, cuando creyó que ya se había reído suficiente de todos, nos dijo qué era. Un preservativo. Nos hubimos quedado igual. El chaval se fue y no compartió más sus conocimientos. Nosotros sólo nos quedaba nombrarlo delante de nuestras familias esperando una reacción en ellos.

Pasaron cinco minutos y todavía el campo de texto donde se introduce el título de la entrada estaba impoluto. Pensé que sería, sencillamente, indescriptible.

Situación 1. Hora del recreo. Nos dirigimos ha nuestro sitio de siempre, a tomar vitamina D procedente del gran astro. Pero hallábase ya ocupado por prepúberes. Entonces, el sujeto que nos ocupa y que tildo de Indescriptible, habló:

- Procedamos a ocupar nuestro sitio de antiguo antaño.

Situación 2. Nos hacen entrega de un ejercicio ya calificado. Nuestro sujeto vió mi calificación, y volvió a hablar:

- Tío, eres la… cómo diría yo… la personificación en persona.

NOTA: No sé si será una entrada recurrente (así a modo de poner gente que merece mención bajo mi punto de vista) pero bueno, digamos que lo fuese. Se agruparan bajo la categoría “Magníficos hombres”.

La primera va dirigida a mi profesor de filosofía; catedrático, para más inri. Genial profesor. El hecho de que aquí aparezca es motivo de dos pequeñas anécdotas.

*

Una fue cuando entró un grupo recien comenzada la clase, y el último de filipinas no cerró la puerta al entrar. Nuestro ilustre apelaba a la atención del último, pero éste, por lo que fuese, no prestó atención. Las llamadas de atención se reiteraron y entonces el último bajó de su nube. Se volvió por sus pasos hasta conseguir cerrar la puerta y cuando volvía a su pupitre, el docto profesor de filosofía, con ánimo distendido, le dirigió unas palabras:

- Una pregunta quería yo hacerte, seme sincero.
- Pues… -le pilló desprevenido- vale, ud. dirá.
- ¿Tú haces la cama antes de venir al instituto? 

Le parecía una pregunta tan inconexa que creyó haber escuchado mal. Repasó mentalmente la pregunta y entonces contestó, no sin una casi inapreciable duda, de manera afirmativa.

- Seme sincero -el profesor dibujó una sonrisa en su casa- sé que no la haces.
- Bueno… -titubeó- a veces.
- A veces, ¿eh? Bueno, ya te hemos arrancado algo. No, creo que no la haces si no es nunca, casi nunca.

Acabó reconociéndolo. No se exáctamente cómo, si bien una idea puedo hacerme; pero el catedrático supo que nuestro perezoso alumno no hacía la cama por haber dejado, quizás inconscientemente, la puerta entornada, que no cerrada. 

*  *

Recientemente, en un cambio de clase, nos dirigimos no más de cuatro alumnos a los baños, con la desdicha de que se encuentran en el ala opuesta a donde se encuentra nuestra clase y no conforme con eso, en un piso más abajo. Siguiendo nuestra senda nos encontramos con más alumnos sucesivamente que se iban uniendo a nuestra piña para despejar la vejiga. 

Salíamos ya todos satisfechos cuando nos cruzamos en el pasillo con el filósofo. Nos vió, reconoció, se paró y formuló:

- Qué bien, esto demuestra como el feminismo avanza a pasos agigantados.
- ¿A qué se refiere, profesor? 
- Fíjense, van ustedes en grupo ya a los servicios, tal y como vienen haciendo las mujeres desde antaño. 

Un saludo al profesor.